К 100-летию со дня начала Первой мировой войны

Испепеляющие
       годы

Русская литература
в период Первой мировой войны

Марина Цветаева

Стихотворения

«Война, война! – Кажденья у киотов...» Германии «И всé вы идете в сестры» «Все Георгии на стройном мундире…»
«Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!..» «Лежат они, написанные наспех…» «Белое солнце и низкие, низкие тучи…»
«Над церкувкой – голубые облака…» «Кровных коней запрягайте в дровни!..»

П. Э.

4

Война, война! – Кажденья у киотов

И стрекот шпор.

Но нету дела мне до царских счетов,

Народных ссор.

 

На, кажется, – надтреснутом – канате

Я – маленький плясун.

Я тень от чьей-то тени. Я лунатик

Двух темных лун.

 

Москва, 16 июля 1914

 

Германии


Ты миру отдана на травлю,

И счета нет твоим врагам,

Ну, как же я тебя оставлю?

Ну, как же я тебя предам?

 

И где возьму благоразумье:

«За око – око, кровь – за кровь», –

Германия – мое безумье!

Германия – моя любовь!

 

Ну, как же я тебя отвергну,

Мой столь гонимый Vаtеrlаnd [1],

Где все еще по Кенигсбергу

Проходит узколицый Кант,

 

Где Фауста нового лелея

В другом забытом городке -

Geheimrath Goethe[2], по аллее

Проходит с тросточкой в руке.

 

Ну, как же я тебя покину,

Моя германская звезда,

Когда любить наполовину

Я не научена, – когда, –

 

– От песенок твоих в восторге –

Не слышу лейтенантских шпор,

Когда мне свят святой Георгий

Во Фрейбурге, на Schwabenthor[3],.

 

Когда меня не душит злоба

На Кайзера взлетевший ус,

Когда в влюбленности до гроба

Тебе, Германия, клянусь.

 

Нет ни волшебней, ни премудрей

Тебя, благоуханный край,

Где чешет золотые кудри

Над вечным Рейном – Лорелей.

 

  1. Родина (нем.).
  2. Тайный советник Гёте (нем.).
  3. Швабские ворота (нем.).

Москва, 1 декабря 1914

 

И всé вы идете в сестры...


И все́ вы идете в сестры,

И больше не влюблены.

Я в шелковой шали пестрой

Восход стерегу луны.

 

Вы креститесь у часовни,

А я подымаю бровь…

– Но в вашей любви любовной

Стократ – моя нелюбовь!

 

6 июля 1915

 

Все Георгии на стройном мундире…


Все Георгии на стройном мундире

И на перевязи черной – рука.

Черный взгляд невероятно расширен

От шампанского, войны и смычка.

 

Рядом – женщина, в любовной науке

И Овидия и Сафо мудрей.

Бриллиантами обрызганы руки,

Два сапфира – из-под пепла кудрей.

 

Плечи в соболе, и вольный и скользкий

Стан, как шелковый чешуйчатый хлыст.

И – туманящий сознание – польский

Лихорадочный щебечущий свист.

 

24 сентября 1915

 

Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!..


Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!

Не надо людям с людьми на земле бороться.

Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.

О чем – поэты, любовники, полководцы?

 

Уж ветер стелется, уже земля в росе,

Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,

И под землею скоро уснем мы все,

Кто на земле не давали уснуть друг другу.

 

3 октября 1915

 

Лежат они, написанные наспех…


Лежат они, написанные наспех,

Тяжелые от горечи и нег.

Между любовью и любовью распят

Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век.

 

И слышу я, что где-то в мире – грозы,

Что амазонок копья блещут вновь.

– А я пера не удержу! – Две розы

Сердечную мне высосали кровь.

 

Москва, 20 декабря 1915

 

Белое солнце и низкие, низкие тучи…


Белое солнце и низкие, низкие тучи,

Вдоль огородов – за белой стеною – погост.

И на песке вереницы соломенных чучел

Под перекладинами в человеческий рост.

 

И, перевесившись через заборные колья,

Вижу: дороги, деревья, солдаты вразброд.

Старая баба – посыпанный крупною солью

Черный ломоть у калитки жует и жует…

 

Чем прогневили тебя эти серые хаты,

Господи! – и для чего стольким простреливать грудь?

Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты,

И запылил, запылил отступающий путь…

 

Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше,

Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой

О чернобровых красавицах. – Ох, и поют же

Нынче солдаты! О господи боже ты мой!

 

3 июля 1916

 

Над церкувкой – голубые облака…


Над церкувкой – голубые облака,

Крик вороний…

И проходят – цвета пепла и песка –

Революционные войска.

Ох ты барская, ты царская моя тоска!

 

Нету лиц у них и нет имен, –

Песен нету!

Заблудился ты, кремлевский звон,

В этом ветреном лесу знамен.

Помолись, Москва, ложись, Москва, на вечный сон!

 

Москва, 2 марта 1917

 

Кровных коней запрягайте в дровни!..


Кровных коней запрягайте в дровни!

Графские вина пейте из луж!

Единодержцы штыков и душ!

Распродавайте – на вес – часовни,

Монастыри – с молотка – на слом.

Рвитесь на лошади в Божий дом!

Перепивайтесь кровавым пойлом!

 

Стойла – в соборы! Соборы – в стойла!

В чертову дюжину – календарь!

Нас под рогожу за слово: царь!

 

Единодержцы грошей и часа!

На куполах вымещайте злость!

Распродавая нас всех на мясо,

Раб худородный увидит – Расу:

Черная кость – белую кость.

 

Москва. 2 марта 1918
Первый день весны.